Capítulo 04 — O Caminho do Criador 


Parte 01: 


A saída estava bloqueada. Eu não podia ver nenhuma esperança. Não havia nada que 
eu pudesse fazer. E devido a algumas estúpidas alucinações sobre a N.H.K. como a organização 


que controla o mundo, eu havia perdido até mesmo a capacidade de me distrair. 


Era uma primavera de uma depressiva e interminável ansiedade para mim, o tipo de 


primavera que me fazia querer imitar Vincent Gallo em Buffalo 66. 


Entrando no banheiro, agarrei minha cabeça e murmurei: — Simplesmente não posso 


continuar vivendo. 
Eu preciso morrer. 


Apesar disso, hoje foi um dia diferente dos outros. Algo surpreendente aconteceu mais 


cedo. 


Depois de acordar à uma da tarde, encontrei uma folha de papel que eu não 


reconhecia em minha caixa de correio. Pegando-a, examinei seu conteúdo. 


Era o currículo que eu havia feito há alguns dias para o emprego em meio-período no 
mangá-café. Eu o escrevi para esse emprego especificamente, algo que naquele momento eu 


queria apagar completamente de minha memória. 
Por quê? Por que isso estava na minha caixa de correio? 
Fui depressa para o apartamento de Yamazaki. 


Yamazaki havia matado o dia de colégio de novo. Sentado diante de seu computador, 


ele jogava algum jogo qualquer. 


Eu perguntei: — Algum religioso veio aqui hoje? 


! Vicent Gallo: protagonizou, escreveu e dirigiu Buffalo 66, um filme de 1998. 
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— Hmm... Eles vieram há mais ou menos duas horas. Eu peguei alguns dos folhetos. É 
que eu gosto das traduções ao pé da letra. Por quê? Não foram ao seu apartamento também, 


Satou? 
De repente, vi a espantosa verdade por meio do testemunho de Yamazaki. 


Aparentemente, eu havia esquecido o meu currículo no mangá-café. Mas não 
conseguia me lembrar se ele tinha caído do meu bolso, ou se eu instintivamente tinha o 
entregado a Misaki. Por causa do grande choque, minhas lembranças daquele momento eram 


confusas. 


Uma coisa era certa: ao fazer sua ronda religiosa, Misaki havia saído de sua rota para 
me trazer o currículo. Em outras palavras, quando eu perguntei "Você gosta de motos?" em 
um esforço ridículo para esconder meu currículo, pois eu havia, de fato, ido naquele lugar para 


me candidatar ao emprego em tempo parcial, eu falhei completamente. 


Percebendo isso, nada parecia importar mais. Quando os seres humanos estão em 


uma circunstância extremamente constrangedora, parece que suas emoções ficam dormentes. 


— Quem se importa? — eu sussurrei, indo para a lata de lixo para jogar fora o papel. Ao 
fazer isso, a parte de trás do currículo chamou minha atenção. Havia uma mensagem escrita 
em caneta esferográfica preta: "Você foi selecionado para entrar no meu projeto. Por favor, 


venha ao Parque do Quarto Distrito de Mita hoje às nove horas da noite.” 
Ehhh?? 
Fiquei boquiaberto quando me agachei diante da lata de lixo. 


Agora, considerando objetivamente, vi que era uma situação de tremenda importante. 


Havia recebido uma carta misteriosa de uma garota que eu tinha visto apenas duas vezes. 


Aquilo era tão inacreditavelmente incompreensível que eu não tinha a menor ideia do 


que estava se passando. Então, obedientemente, resolvi ir. 


O parque só ficava a dez minutos de meu apartamento. Já era noite. As árvores da rua 
eram espaçadas em intervalos regulares. O velho trepa-trepa, o banco com a pintura 
desgastadas e os postes de iluminação, iluminando tudo com um fraco brilho azul. Eu gostava 


desse parque. 
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Em meus passeios semanais noturnos para compra de mantimentos na loja de 
conveniência, sempre me certificava de parar nesse lugar. Completamente vazio, o lugar 


pertencia somente a mim. 


Desfrutei da brisa fresca da noite. Sentado no banco, se eu olhasse para cima, podia 
ver os galhos das árvores agitando fracamente, e entre eles, a Lua e as estrelas. Esse era um 


lugar para relaxar e me livrar de minhas preocupações. 


Mas essa noite o parque não era apenas meu. Alguém mais estava lá. 


Eu não a chamei. Na verdade, sentia um vazio no estomago. 


O que você está tentando fazer? O que você está pensando? Quem diabos é você? 
Essas perguntas eram acompanhadas de uma raiva crescente, mas minha mente estava clara 
por alguma razão. Eu estava calmo, meus pensamentos estavam se movendo de uma forma 


ordenada, sem nenhuma ameaça de perder o controle. 


Isso pode ter sido alguma forma de resignação. Talvez eu tivesse finalmente aceitado 
minha situação. Era totalmente possível que silenciosamente eu houvesse admitido que eu era 
um hikikomori, uma pessoa sem futuro, alguém que devia simplesmente morrer. Sim, essa 


tinha que ser a explicação. 


Ultimamente eu estivera vivendo no passado. Toda noite, eu sonhava com uma época 
que já havia passado há muito tempo em minha vida: a cidade natal que eu ansiava, amigos, 
família, coisas que eu não tinha gostado, coisas que me fizeram feliz, outras várias memórias, 


fragmentos de todas essas coisas. Meus sonhos noturnos eram gentis e cheios de melancolia. 


Realmente, o futuro havia deixado de ser um problema. Já estava decidido, e era 
exatamente por isso que eu precisava existir em meu passado, nas minhas maravilhosas e 
reconfortantes memórias. Eu sabia que isso era uma forma extrema de escapismo, mas eu não 


me importava mais. 


Sim, é isso! Sou um hikikomori, uma pessoa inútil com um espírito fraco. Tem algum 
problema com isso? Apenas me deixe em paz, e eu vou desaparecer silenciosamente. Estou 


bem! Acabou! 


— Não, não, não... — sentei-me no banco, a cabeça apoiada nas mãos. 
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— “Não” o quê? — perguntou a garota. Ela estava se balançando em um balanço perto 
do banco. Seu cabelo que quase chegava aos ombros se mexia suavemente com o vento. Esta 
noite, também, ela estava vestida como uma adolescente normal: sem guarda-sol, sem 


folhetos e sem aura religiosa reconhecível. 


No entanto, proibi-me de deixar minha guarda baixa. Ainda mais com ela; a própria 
estranheza da situação falava claramente o quanto aquela garota era estranha. Eu tinha que 


lidar com ela com calma, mas com total cautela. 


Nesse momento, decidi pensar nela como um ASIMO, o robô bípede desenvolvido pela 
Honda. Se eu fizesse isso, me manteria seguro. Por que não? Atualmente, a tecnologia dos 
robôs esta muito avançada. Não importa como se olhe, ele parece exatamente como uma 


pessoa. 


Balançando suavemente para trás e para frente no balanço, o robô perguntou: 


— Por que você fugiu antes? Estamos com falta de pessoal no momento e você poderia 


realmente ser de grande ajuda. Seria contratado imediatamente. 


Uau! A saída de voz foi perfeita também. As articulações se moveram suavemente, e 
sua flexibilidade ao estender as pernas desde sua saia... A tecnologia japonesa é mesmo a 


melhor do mundo, não é? 


— Sendo você um hikikomori, você ficou com medo de trabalhar no mundo exterior e 


mudou de ideia no meio do caminho? 


Ela foi direto ao assunto; mas no fim, essas eram apenas palavras de um robô. Não 


importa o que uma máquina pudesse dizer, ninguém ficaria com raiva. 


O robô continuou a dizer coisas ainda mais misteriosas. 


— Não se preocupe. Eu sei como te fazer deixar de ser um hikikomori. 


— Que diabos você está falando? 


Eu finalmente reagi às palavras dela. 


— Satou, certo? Bem, você realmente é um hikikomori, não é? 
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Em vez de imediatamente responder à sua pergunta, eu apontei para a placa 
pendurada sobre a entrada do parque. Ela alertava: "Cuidado com os tarados! Jovens garotas 


tem sido alvo constantemente”, em gritante tinta vermelha. 


Eu disse: — Você tem certeza que está tudo bem em encontrar uma pessoa como eu no 


escuro essa hora da noite? Eu poderia ser perigoso. 


— Está tudo bem. Minha casa é logo ali, então eu sei de tudo o que acontece por aqui. 
Por exemplo, você está sempre neste parque aos domingos à noite, certo? Eu te vi da minha 


janela. 


Tendo chegado a este ponto, eu estava consideravelmente nervoso com tudo isso. Eu 
não conseguia descobrir o que ela queria. Seus motivos reais permaneciam um mistério, e 


nada parecia normal. 


— Seria isso algum tipo de recrutamento religioso disfarçado? 


— Não, não é. Eu simplesmente ajudo a minha tia Kazuko. 


— Huh? 


— Porque eu estou sempre dando trabalho pra ela, então achei que poderia fazer pelo 


menos isso para compensá-la. 


Eu não sabia do que ela estava falando, mas ela continuou nossa conversa estranha 


enquanto nós dois olhávamos para os postes. 


— De qualquer forma, nada disso importa. Satou, você não quer saber? Sobre como 


deixar de ser um hikikomori? 


— Não me chame de Satou. Eu sou mais velho que você. 


— Você sabe a minha idade? 


— Bem, você aparenta ter dezessete anos, talvez dezoito anos. 


— Você está absolutamente certo! 


Ganhando impulso do balanço, ela saltou suavemente. A exibição de energia pareceu 


intencional. Pode ter sido a minha imaginação. Depois de aterrissar, ela veio até o banco onde 
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eu estava e olhou diretamente para mim. Agachada, com as mãos apoiadas sobre os joelhos, 


ela disse: 


— Você quer saber como escapar, não é? Eu vou te ensinar. 


Mais uma vez, o mesmo sorriso desnecessariamente lindo que eu já tinha visto antes 
flutuou em seu rosto. Eu era incapaz de continuar a pensar nela como um sucessor para o 


modelo ASIMO. Desviando o olhar, sussurrei: 


— Eu não sou um hikikomori. 


— Mentiroso. Como você pode dizer isso se você se entregou completamente quando 
minha tia tentou falar com você outro dia? Mesmo você tendo fugido quando percebeu que 


era eu no café-mangá? Pessoas normais não fazem coisas assim. 


— Hey! — eu gaguejei. 


— Você está com medo, não está? Das outras pessoas? 


Ao levantar minha cabeça, nossos olhos se encontraram. Ela tinha olhos e pupilas 


grandes. 


Fitando aqueles olhos, eu estava sem palavras. 


Enfim, sem dizer nada, desviei o olhar novamente. De repente, percebi que em algum 
lugar ao longo do caminho, o vento começou a soprar mais forte. Sobre nossas cabeças, os 


galhos das árvores ficaram agitados. Era uma noite fria. 


Eu decidi voltar para o meu apartamento. Fiquei de pé e virei às costas para ela. Atrás 


de mim, ela tentou me parar. —Espere! — ela chamou. — Você se arrependerá disso. 


— O que você está falando? Para começar, quem é você, afinal? 


— Eu sou uma doce garota que ajuda hikikomoris inúteis. 


— E o que é esse "projeto" que você mencionou em sua carta? 


— Na conjuntura atual, os detalhes do projeto são segredo. No entanto, você pode ter 


certeza que eu não vou fazer nada de mal. 
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Comecei a me sentir mal, então resolvi contar uma mentira conveniente só para ir para 


longe daquele lugar. 


— Eu não sou apenas um hikikomori qualquer, sabe? É verdade que eu me fechei, mas 


é para o meu trabalho. Tenho que fazer. 
— Qual é o seu trabalho? 
— ATDC... 
— O que é isso? 


- É a abreviação de "alguém que trabalha dentro de casa." Eu trabalho no meu 
apartamento... Ou melhor, o meu escritório é em casa. Eu não sou um caloteiro. Embora eu 
seja definitivamente uma pessoa isolada, é parte do meu trabalho, e eu não posso fazer nada 
sobre isso! Tentar arranjar um emprego de meio-período foi apenas um erro de cálculo 


momentâneo de minha parte... 
— Huh. Sério? Que tipo de trabalho você faz? 


— N-Não se surpreenda quando você ouvir isso. Eu sou um criador! — Isso mesmo, eu 


pensei, maravilhe-se com o nome do meu trabalho! 


— Por eu fazer um trabalho criativo pode parecer que sou psicologicamente anormal, 


mas isso só prova o meu talento incrível! Eu não sou apenas um desempregado inútil! 
Misaki sorriu e perguntou casualmente: 
— O que você está criando? 


— Isso é... Você sabe, como se chama... A última e revolucionária tecnologia da 


informação. Eu realmente não posso explicar isso em uma palavra... 
— Bem, me avise quando você terminar o que você está trabalhando atualmente, ok? 


— N-não, eu não posso fazer isso. É informação confidencial que eu não posso divulgar. 
Sem falar que nós temos toneladas de dinheiro investidas no projeto, então eu não posso 


apenas mostrar tão facilmente... 
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Bem quando eu havia começado a desejar a morte devido à completa estupidez das 


palavras que eu estava falando, Misaki se virou. 
— Foi um desperdício, hein? Eu ainda te fiz a oferta para te mostrar como escapar. 


Ela realmente parecia lamentar a oportunidade perdida. Em um sussurro, ela disse: — 


Apesar de que você nunca vai ter essa chance novamente... 


Somente sua silhueta era visível contra a luz de fundo gerada pelos postes de 


iluminação. 
Eu estava um pouco... Não, bastante entusiasmado. 
Meu mau hábito me fez continuar mentindo. 


— Parece que você duvida do que estou dizendo, mas eu sou realmente um criador 
incrível. Uma jovem garota como você provavelmente não estaria ciente disso, mas eu sou 
bem conhecido dentro da indústria. Sim, quando eu ver você na próxima vez, vou dizer-lhe 


tudo sobre meu trabalho. Você vai ficar realmente surpresa! Você vai me respeitar. 


Por que eu disse, "quando eu vir você na próxima vez"? O que eu quis dizer com "meu 
trabalho”? Por que eu sempre conto essas mentiras, que facilmente poderiam ser contestadas? 


Eu poderia apenas ser honesto e dizer: "Eu sou um hikikomori desempregado!” 
Por que eu estava alimentando este orgulho esquisito sobre coisas tão bizarras? 


Que seja. Não importava. Eu deveria apenas correr. Eu deveria sair de lá rapidamente 


antes que eu me afundasse ainda mais. 
— B-bem, então nos vemos por aí! 


Incerto, fui em direção à saída do parque. Atrás de mim, ela talvez tenha murmurado 


alguma coisa, mas eu não podia ouvir as palavras. 


(a 
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Parte 2: 

De volta ao meu apartamento, interroguei o meu vizinho. 
— Yamazaki, como alguém pode se tornar um criador? 

— Huh? Que é isso, tão de repente? 


— Tenho que me tornar um criador imediatamente. Você é um estudante do Instituto 


Yoyogi Animation, não é? Você não sabe um monte sobre esse tipo de coisa? 
— Não. Bem, eu acho que sim. Você está falando sério? 


— Eu estou falando sério. Estou completamente sério. Sempre falo. Apenas me diga 


como posso me tornar um criador agora mesmo! Por favor! 
— Estou desligando. Venha até aqui. 


O choque da situação tinha sido suficiente para forçar-me a chamar meu vizinho. Foi o 
primeiro telefonema que eu tinha feito em meses. 


(a 


“Quando eu ver você na próxima vez, vou te contar tudo sobre meu trabalho.” Apenas 
alguns minutos antes, eu realmente tinha dito isso. Eu tinha inflado meu peito com orgulho e 


absurdamente disse isso em voz alta. “Quando eu vir você na próxima vez...” 


Eu suspeitava que isso não seria num futuro muito distante. Misaki parecia viver nas 


proximidades. 
Eu poderia até encontrá-la na cidade, totalmente por acaso. 


E quando isso ocorresse, eu tinha que mudar minha mentira enorme e incrivelmente 
estúpida em realidade. Eu precisava me tornar um verdadeiro criador. O que era um criador, 


afinal? O que é isso? 


Yamazaki, sentado ao computador como de costume, analisava minha situação. 
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— Em suma, Satou, você disse uma mentira horrível porque você estava tentando 
parecer bacana em frente a uma linda garota. E agora você está perturbado e tentando 


esconder o fato que você mentiu. É mesmo desse jeito que eu resumi? 


Ruborizado, eu assenti. Eu não me importo se você me desprezar, Yamazaki. Você já 
sabe de minha identidade como um hikikomori desempregado e que abandonou a faculdade. 


Não há segredo mais embaraçoso que você poderia descobrir. Ajude-me, Yamazaki! 
— Oh, não se preocupe. Eu não vou tirar sarro de você nem nada. Hm... 


Yamazaki cruzou os braços e resmungou, perdido em pensamentos. Sentei-me no chão 
e humildemente esperei que ele falasse. No entanto, as palavras seguintes não fizeram sentido 


algum. 


— Para começar, não importa como uma garota de verdade desdenhe de você, isso 


realmente importa? 
— Eh? 


— Ouça-me, Satou. Mulheres... Elas não são pessoas. Não, elas não são seres humanos 
normais. Na verdade, talvez não seja exagero dizer que elas estão incrivelmente perto de 
serem monstros desumanos. Portanto, você não precisa se dar a esse trabalho todo. Que 


importa se você é desprezado por uma mulher? 
Sua expressão era tão calma como de costume. 
Eu abruptamente fiquei muito desconfortável. 


Ele continuou: — Essas coisas não tem coração humano de verdade. Elas parecem 
humanas, mas elas são criaturas diferentes. Satou, é melhor se você primeiro compreender 


esse fato. 
— Ya... Yamazaki... 


— Hahaha! Bem, de qualquer maneira, não é realmente algo pra se preocupar tanto. 
Não importa qual a razão para sua decisão de se tornar um criador, a ideia provavelmente não 


é tão ruim. Está tudo bem. Vamos pensar sobre isso juntos. 
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Levantando-se da mesa do computador, ele se sentou diante de mim. Suas ações 
estavam imbuídas com uma bizarra confiança. Aparentemente, um intervalo de quatro anos 
podia mudar radicalmente a personalidade de alguém. Yamazaki agora parecia estar indo em 
uma perigosa direção emocional. No entanto, a essa altura, isso não importava tanto. Caso me 


ajudasse a resolver o meu problema, me curvaria até a um demônio. 


— Não, não. Não há necessidade de se curvar para mim. Vamos começar. 


Resumidamente, há vários tipos de criadores, Satou. O que você gostaria de fazer? 
— O quê? Como eu disse, eu quero ser um criador... 


— Não há emprego chamado “criador”! — Yamazaki aumentou o tom de voz 
bruscamente. — É apenas um termo geral para trabalhos como escrever ou desenhar 
quadrinhos. Basicamente, um "criador" é simplesmente alguém que faz algo. Então, o que 


você gostaria de fazer, Satou? É isso que eu estou perguntando. 
— Qualquer coisa, contanto que eu possa ser chamado de criador. 


— Argh. — Yamazaki fechou sua mão direita em um punho. Então, como se tivesse 


recuperado o controle de si mesmo, soltou um suspiro pesado. 
— Bem, vamos começar isso. Ok, então, Satou, que tipo de habilidades você tem? 
— O que você quer dizer com “habilidades”? 


— Você pode desenhar ou escrever músicas ou escrever incríveis programas de 


computador? Há muitas possibilidades. 


— Eu não posso fazer nada. Se eu tiver que dizer algo, acho que eu tenho um talento 
para a solidão. Eu tenho sido capaz de viver durante um ano inteiro sem me encontrar com 


ninguém. 
— Isso não vai ajudar em nada! — Yamazaki bateu no chão com as duas mãos. 
— Como eu disse, eu sou um inútil! — gritei de volta. 
Yamazaki ficou de pé e gritou com mais força. 


— Não há nenhuma maneira de alguém sem habilidades se tornar um criador 


facilmente, não é?! Não é certo dizer toda hora que qualquer tipo de coisa é fácil para você. 


11 
Light Novel Project 


Ouça-me, você riu quando eu disse que eu estava indo para o Instituto Yoyogi Animation, não 
é, Satou? Ah, tudo bem, não precisa esconder... Ainda assim, é claro que em termos de 


questões criativas, eu sou mais realizado do que você. Por favor, entenda isso. 


Como ele tinha sido muito convincente durante o seu longo monólogo, concordei 


automaticamente várias vezes. De repente, o corpo de Yamazaki ficou mole. 


— Não, ao pensar nos idiotas de minha sala, fiquei exaltado. Pessoas como eles me 
deixam louco. Pessoas que só falam, se reunindo sozinhos, mas não conseguem fazer nada por 


si mesmos. 


Parecia que ele estava irritado com alguns problemas em sua vida escolar. Eu decidi 
fazê-lo beber um pouco de café para acalmá-lo. Recuperando um copo de papel não utilizado 


do lixo espalhado pelo chão, eu coloquei a água quente da panela que estava no armário. 


Então, procurando fundo debaixo da cama, eu descobri um pacotinho de biscoitos de 


arroz. 


Comendo os biscoitos, nós bebemos café. 


Mais calmo, Yamazaki voltou ao tema principal. — Bem, então vamos pensar sobre isso 
de forma mais concreta desta vez. Música requer muita habilidade e senso crítico, o que está 
fora de cogitação para você, Satou. Quanto à programação, você não é muito bom em 
matemática, não é? Então vamos tirar essa também. Arte também seria impossível, não é? 
Uma vez vi um desenho que você fez. Então, ilustrações de mangá também não funcionarão. 


Então... 


Yamazaki de repente bateu em seus joelhos. 


— Satou, você era um membro do clube de literatura, não é mesmo? 


= Eri? 


— É isso! Romances! 


— Torci o rosto em desaprovação. — Não quero fazer isso! Não escrevo nada há muito 
tempo, desde que me obrigaram a fazer no ensino médio. Pra começar, romances são muito 


chatos. Não vai dar certo. 
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Yamazaki franziu a sobrancelha para mim outra vez. Respirando violentamente através 


do nariz, ele murmurou em voz baixa: 
— Você não pode apenas superar isso? 
Senti uma ligeira sensação de medo e então mudei de assunto. 


- A... A propósito Yamazaki, o que você está estudando em sua escola? É sobre 


animes? Você está pintando películas? ou coisas assim? 


Yamazaki sacudiu a cabeça. — Apesar da escola se chamar Instituto Yoyogi Animation, 


tem muitos departamentos diferentes. Estou no departamento de criação de jogos. 
Criação de jogos? No instante que escutei essa frase, fiquei entusiasmado. 


Criador de jogos. Isso tinha uma certa sonoridade; o título soava tão chique. A 
indústria do glamour da era moderna. O trabalho predileto de todos os estudantes de primário. 
Eu imaginava um gigante na indústria, dirigindo uma Lamborghini por aí, sendo entretido em 
alguma boate de alta classe em Ginza. Ele tinha maços de dinheiro voando por aí enquanto era 
assediado por recrutadores de executivos, saindo em meio às enormes, extensas filas para 
comprar o seu novo jogo super popular. Então, um terrível garoto do colegial rouba o jogo de 
um garoto do primário, e essa notícia passa no jornal das seis. O criador do jogo seria podre de 
rico. Teria um grande salário, com um ganho anual de cem milhões de yenes! Isso é tão genial! 


Era perfeito! 
Terminando meu café em um gole, agarrei a mão de Yamazaki. 


— Vamos virar criadores de jogos! 


(a 


Já tinha passado das onze da noite. Yamazaki estava tomando seu décimo copo de café 


instantâneo, e eu estava com tanta fome que fiz um ramen instantâneo. 


e Animação por películas: uma tradicional técnica de animação em películas de celuloide. 
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Yamazaki se irritou. — Não pegue a comida de alguém sem pedir! 


Abaixei minha cabeça em modo desculpas e coloquei um pouco de pimenta no 


macarrão. Enquanto eu estava cheirando o ramen, Yamazaki gaguejou: 
— Se-Seria impossível para principiantes fazer jogos... 
— Você tem de me ajudar com isso. 


— Os jogos modernos são uma arte complexa. Um jogo decente só pode ser criado 


mesclando vários conhecimentos especializados. Alguém como você não poderia fazê-lo, Satou. 


“Depois de tanto tempo que eu passei sem te ver, você começou a falar com insolência, 
não é?” Era o que eu queria dizer para repreendê-lo. Mas depois de pensar um pouco, me dei 
conta de que ele tem sido insolente por muito tempo. Apesar de ter sido um covarde, ele era o 
tipo de pessoa que dizia o que queria para quem ele quisesse. Chamaria abertamente seus 
companheiros de classe de idiotas e correria. É por isso que ele era sempre aborrecido pelos 


outros. Era totalmente culpa dele. 


Ele havia falado polidamente comigo antes, mas depois que descobriu que sou um 


hikikomori desempregado e marginal, era apenas questão de tempo para que ele começasse a 


Ip” 


zombar de mim, chamando-me de “inútil” na minha cara. 


Mas nada disso importava. Por hora, eu tinha que fazer o que fosse preciso para me 


tornar um criador de jogos. Eu tinha que ser um conhecedor da indústria. Por favor, Yamazaki... 


— Sei que é difícil para você me pedir ajuda, mas entenda, tem coisas que você pode 


fazer e coisas que você não pode, não importa o quanto implore, Satou. 
— Por favor, faça algo para me ajudar! 


— Em primeiro lugar, não tem jeito de que algo que você inventou para impressionar 


uma garota possa durar muito. É obvio que você perderá a motivação logo. 
— Isso não é verdade! Eu falo sério! Eu gostei da ideia! 
— Tenho aula amanhã. Já estou cansado. 


— Não quero o respeito da Misaki. Se eu puder me transformar em um criador de jogos, 


poderei escapar de minha vida de hikikomori, não é? 
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— É impossível. 

— Não, é possível! — insisti. 
— Não vai funcionar. 

— Vai sim! 


Passei uma hora implorando. Tentei acalmá-lo, tentei persuadi-lo, e por fim tentei 


agradá-lo para conseguir o que queria. 


— Enquanto você estiver na escola, eu poderia gravar o anime na TV. Eu até cortaria os 


comerciais para você. 


Finalmente, Yamazaki cedeu. — Bom, Satou, parece que você está realmente 


comprometido. — Sua voz era séria. 
— Claro que sim! Eu realmente quero isso. Estou totalmente comprometido! 


— Se é assim, há algo que pode fazer até mesmo você, Satou, ser um criador de jogos. 


Mas... 
— Mas...? 


— Isso na realidade pode ser a forma mais sofrida, um método extremamente rígido e 


doloroso que faria qualquer um abandonar o caminho, ainda mais alguém como você, Satou. 


O rosto de Yamazaki estava sério, e eu engoli em seco em reflexo. Minha 


determinação já havia ganhado forma. Eu vou fazer isso, custe o que custar. 
— Farei qualquer coisa — eu disse. 
— Isso é sério mesmo? 
Assenti. 


— Absolutamente sério? Você não pode simplesmente dizer “Já chega pra mim” na 


metade, tudo bem? 


Confirmei em um movimento amplo com a cabeça mais uma vez. 
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Yamazaki preparou seu décimo primeiro copo de café, e comecei a comer 
ruidosamente minha segunda tigela de ramen. — Entendo, Satou. Vamos conversar. Vou te 


dizer meu plano. 


Inclinando-se para frente, Yamazaki falou conspiratoriamente. — Os jogos de hoje são 
feitos em uma escala incrivelmente grande. É necessário uma quantidade absurda de dados e 
programar com precisão, então os iniciantes como nós não podem fazer nada. Até um jogo 
simples, no nível do ultrapassado Super Nintendo, seria um desafio, na mais otimista das 
hipóteses. E mesmo se você fizesse algo desse nível, ainda sim não poderia se chamar de 


criador de jogos. 
— Então... 


Yamazaki de repente me interrompeu. — Só me escute, está bem? Não temos dinheiro, 
não conhecemos ninguém na indústria, e nada além dos recursos mais limitados. Mas mesmo 
em nossa humilde situação, ainda tem um jeito. Mesmo sem ser capaz de escrever um 
programa decente ou conseguir fazer algo além de uma música horrível, desde que tenhamos 
cerca de 50 ilustrações em CG e um bom número de enredos, há um gênero que serviria para 


nós! 
A voz de Yamazaki estava cheia de excitação. 
— E-então, qual é esse gênero? — minha voz soou vazia. 


— No que diz respeito à programação, tendo um motor gráfico” de uso livre, estaremos 
bem. É só pegar efeitos sonoros de um CD de música livre de direitos autorais. Eu desenharei 


as CGs, e você escreverá os enredos, Satou. 


Enredos? Ah, isso deve ser fácil, desde que eu escreva algo apropriado. Como, digamos, 


“o herói tem de resgatar a princesa que foi raptada por bandidos.” 
— Está certo — eu disse — Escreverei quantos enredos você desejar. Qual é o gênero? 
— Você vai fazer isso, Satou? — Yamazaki me segurou pelos ombros. 


— Sim! Vamos fazer isso, Yamazaki! Vamos fazer um jogo juntos! Ah, sim... E como eu 


dizia... Qual será o gênero? 


3 Z E . A . Z E 
Também chamado de motor de jogo, ou pelo termo em inglês, game engine; é, basicamente, um 
programa de computador usado na criação de jogos eletrônicos. 
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— Desde que as CGs e os enredos sejam bons, nós podemos perfeitamente nos tornar 
famosos. Poderia até não ser tão difícil nos tornar pros no futuro. Se fizermos algum dinheiro 


com um projeto publicado por nós mesmos, poderíamos até mesmo abrir uma empresa! 


— Uma empresa! Isso seria incrível, Yamazaki. Você poderia ser o president, e eu o vice- 


presidente! Qual é o gênero? 
— Você vai fazer, não é, Satou? 
— Sim, farei. 
— Se formos tão longe, não haverá mais volta. 
— Quantas vezes eu tenho que lhe dizer? 


— Bem, então, vamos confirmar com um aperto de mãos. Juntos, podemos ir em 


direção ao amanhã! — Yamazaki pegou minha mão e segurou fortemente. — Somos brothers! 
— Como eu já te perguntei... Qual é o gênero do jogo? 
— Somos amigos! 
— Qual é o gênero? 
— Somos criadores! 
— Como eu perguntei já tantas vezes, qual é o maldito gênero do jogo?! 


Yamazaki, finalmente, com orgulho, respondeu a pergunta que eu havia feito 


repetidamente. 
- Eroge”. 


Alguém, por favor me salve... 


wi 


4 A : A E 4 E E E 
Eroge: gênero japonês de jogos que possuem conteúdo erótico, normalmente em estilo anime. 
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Tentei tremulante retornar ao meu quarto, mas Yamazaki me deteve. 


— Aqui estão os materiais. Por favor, olhe quando tiver um tempo. Se jogar todos esses 


jogos, você deverá ser capaz de entender as tendências da indústria. 


Dizendo isso, ele me deu aproximadamente umas trinta caixas de jogos. Estas eram as 
caixas marcadas com palavras como “tortura”, “molhada”, “abuso”, “tarada”, “amarrada”, 
“faculdade”, “visita a granja”, “confinamento”, “estupro”, “selvagem”, “amor puro”, 


“treinamento” e “aventura”. 
Eu queria chorar. Yamazaki, no entanto, tinha um grande sorriso aberto. 


— Esses jogos não estão à venda para menores, já que são eroges. Bem, eles são 
realmente, realmente jogos eróticos; mas é o único caminho aberto para nós, então vamos 
virar criadores de eroges. Vamos nos vingar de todos da minha sala com nossos eroges! Vamos 
ficar milionários com nossos eroges! Vamos ficar famosos no mundo todo com nossos eroges! 
Iremos para Hollywood com nossos eroges! Vamos receber a Ordem da Cultura” com nossos 


eroges! Vamos ganhar um premio Nobel com nossos ero... 


Seu sorriso ficava mais e mais brilhante, e qualquer sentimento de que eu pudesse 


desistir e escapar havia evaporado completamente. 


* Ordem japonesa dada a homens e mulheres por contribuições à arte, literatura ou cultura do Japão. 
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